Ближе к обеду Гудкова, как младшего в бригаде, послали в магазин.

— Учти, Гудок, попадешься – ты нас никогда не видел! — напутствовали его привычной шуткой.

Гудков скинул робу, взял потертый дерматиновый портфель, пролез сквозь дырку в заборе.

Дирекция завода недавно добилась через горком партии, чтобы закрыли винный напротив проходной, и теперь в магазин надо было топать километра два, через мост. Это так и звали – «сбегать через мост».

Повезло – трамвай подъехал. Гудков встал на задней площадке и принял независимо—задумчивый вид, будто он студент какой. Пассажиры, все больше пенсионерки с авоськами, глядели на молодого парня с портфелем без сочувствия – у самих такие же оболтусы на производстве. Дребезжа и сотрясаясь, железная коробка довезла Гудкова почти до цели.

Первым делом он воровато осмотрелся. Ментов поблизости не было. Гудков прошел вдоль витрины – патруль мог подстерегать внутри магазина, – но опасности не обнаружил.

Очередь была слишком длинная. Сплошь дедушки и бабушки, вперед не попросишься, обматерят только. До обеденного перерыва оставалось минут десять. Гудков со вздохом покинул магазин, обошел его с тыла и сунулся к служебному входу.

Знакомый грузчик был тут как тут, курил на солнышке. Физиономию грузчика украшал внушительный синяк.

— Шестью шесть сделаешь? – спросил Гудков.

Благодарим Сергея Чекмаева и проект «Модель для сборки» за предоставленную запись.