История его свершений, поданная фрагментарно, через самые яркие общеизвестные факты, неминуемо распадется на несколько отдельных сюжетов, и в каждом будет свой Кларк, похожий на других разве что внешне. Если сфокусироваться на «личном», пытаясь отыскать пересечения сюжетов в психологии героя, — выйдет еще хуже. Благожелательный публицист выдумает себе из Кларка образцового чудаковатого английского джентльмена, несколько опоздавшего родиться. Охотник за «жареными фактами» — помесь опошленного кинематографом Тьюринга и адаптированного бульварной прессой Хокинга. Оба этих взгляда прекрасно все объясняют, только от реальной человеческой драмы Кларка они так же далеки, как от его долгой, мучительной и, в общем, счастливой жизни.
